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l i •©! ta •! l§sl©rto. 
E . Rx\ una noclie oscura de Diciembre. 
De u n negro cal lejón en el estremo 
se elevaba u n casuco miserable 
que ocultaba entre ruinas sus cimientos. 
Blanco manto de nieve se estendia 
sobre la t ier ra ; se agitaba el cierzo 
silbando alborotado; pardas nubes 
cruzaban los espacios, y de lejos 
se oian los rumores del combate 
que t raban entre sombras y misterios 
y agitando los senos de la noche, 
las nubes, y las olas, y los vientos. 
Cuatro tablas negruzcas y rajadas 
por el cruel azote de los tiempos 
que c u b r í a n la entrada del casuco, 
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sobre sus goznes de oxidado h ier ro 
gemian sordamente, y golpeaban 
el quebrantado marco con estruendo, 
ab r i éndose y c e r r á n d o s e a l impulso 
del creciente h u r a c á n . Tenia e m p e ñ o 
el viento en desquiciar aquella puerta 
y arrojar sus pedazos por el suelo. 
E n aquella v ivienda desolada 
no habla luz; pero se oian dentro 
el l lanto de dos n i ñ o s y las voces 
de una muger que demandaba al cielo 
misericordia. Y los gemidos tristes 
de aquellos n iños , y los tristes ruegos 
de la muger aquella, arrodi l lada 
sobre las M a s losas, en el centro 
del apagado hogar, se confundían 
con los intermitentes y violentos 
golpazos de la puerta contra el muro 
de endurecido barro , y con los fieros 
gri tos del h u r a c á n que penetraba 
soplando en los oscuros aposentos 
y removiendo el polvo de los pisos 
y las telas de a r a ñ a de los techos. • 
Era aquello una especie de sepulcro 
lleno de oscuridad, en cuyo seno, 
dos rubias cabecitas reclinadas 
en doloroso grupo sobre el pecho 
henchido de sollozos de una joven 
y pá l i da muger, con movimientos 
convulsivos y r á p i d o s , solian 
agitarse mezclando sus cabellos, 
como si entre sos rizos resbalaran 
alguna vez los invisibles dedos 
helados de la muerte. Aquellos n iños 
tenian frió y hambre. Medio envueltos 
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en desgarradas ropas y asomando 
por todas partes sus delgados miembros, 
temblaban como t iemblan las endebles 
varas de espino que sacude el viento. 
Y ora enlazando sus bracitos; ora 
rompiendo con sus gri tos el silencio; 
ora espantados de sus propias voces, 
con los ojos i n m ó v i l e s y abiertos, 
viendo pasar en procesiones lentas 
todas las sombras que amontona el miedo, 
mi raban á la puerta y escuchaban 
con inquieto a d e m á n y oido atento 
los ruidos estertores. 
E r a tarde; 
eran mas de las doce, y en el pueblo 
estaba todo oscuro y silencioso. 
N i una luz encendida, n i u n reflejo 
escapado á t r a v é s de una ventana 
m a l cerrada, n i u n pó r t i co entreabierto, 
n i un t r a n s e ú n t e en las oscuras calles, 
n i una palabra, n i una voz, n i un eco. 
P a r e c í a que allí no habla nada 
que turbase el sosiego de los sueños . 
La conciencia agitada por la duda; 
los gr i tos escapados á los pechos 
que conturba la culpa; los gemidos 
de la v iuda infeliz, del tr iste hué r f ano ; 
los pasos asustados de la v i rgen 
que t r é m u l a abandona el blando lecho 
para asistir á la p r imera cita; 
las palabras lanzadas a l secreto 
de la l ó b r e g a noche, y los rumores 
y la inquie tud de ese combate eterno 
en que se agita el hombre, p a r e c í a n 
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no exis t i r en aquel hacinamiento 
de moradas de vivos, mas calladas 
que las mudas mansiones de los muei-tos. 
En el instante mismo en que los n i ñ o s 
clavaban sus miradas con e m p e ñ o 
en la abertura del casucho, un hombre 
de elevada estatura, á pasos lentos 
c ruzó el u m b r a l y p e n e t r ó despacio 
por el oscuro pasadizo estrecho. 
Los n i ñ o s que mi raban hacia fuera 
desde la densa oscuridad de adentro, 
v i é r o n l e entrar , y adelantando juntos 
sus temblorosas manos, con acentos 
que p a r e c í a n penetrar el a lma 
después de haber estremecido el cuerpo, 
g r i t a ron : —Padre! danos pan! E l hombre 
no a v a n z ó u n paso mas; g u a r d ó silencio 
en el instante aquel; c ruzó los brazos 
sobre el robusto y agitado pecho; 
a h o g ó u n feroz gemido en su garganta 
y en su labio un ter r ib le juramento, 
é incl inando su p á l i d a cabeza 
llena de negros y á spe ros cabellos 
bajo el enorme peso de confusas 
ideas y s o m b r í o s pensamientos, 
vo lv ió á salir del m í s e r o recinto 
con paso Arme y a d e m á n resuelto. 
—Juan! Juan! g r i t ó con suplicantes voces 
que entre el r u m o r del viento se perdieron, 
la muger infeliz, puesta de hinojos 
en el nevado u m b r a l y alzando al cielo 
sus dos brazos desnudos. Nadie oia 
sus desolados gr i tos cuyos ecos 
sonaban en las ruinas solitarias 
F. LEAL 
y en los campos lejanos y desiertos. 
Volv ió j nn to á los n i ñ o s , y los n i ñ o s 
entre sus brazos á l l o ra r vo lv ie ron , 
y c o n t i n u ó la puerta golpeando 
la terrosa pared, y s iguió el cierzo 
silbando por la calle, y los enjutos 
labios de la muger, madre de aquellos 
dos sé res inocentes que ped ían 
u n pedazo de pan, t a m b i é n siguieron 
dir igiendo á lo alto desde el fondo 
del a lma dolorida, tristes rezos. 
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I I . 
CON paso firme y breve 
hollaba Juan la nieve, 
que h u n d í a s e crugiendo 
bajo sus anchos pies. 
Cor r í a , y avanzaba, 
y r á p i d o cruzaba 
ahora una plazuela, 
un cal lejón después . 
Tinieblas le e n v o l v í a n , 
tinieblas le m o v í a n ; 
porque alma y c íe lo , negros 
estaban á la par. 
Y acaso con el viento 
iba su pensamiento 
por las encrucijadas 
oscuras del azar. 
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¿A. d ó n d e va? E l destino 
por l ú g u b r e camino 
le arrastra como pluma 
que l leva el aqu i lón . 
N i v é , n i oye, n i siente. 
En su agitada mente 
batal lan las ideas 
en ruda convu l s ión . 
Estaba blanco el suelo 
y estaba negro el cielo; 
y entre t iniebla y nieve, 
las torres del lugar 
se alzaban semejantes 
á l ú g u b r e s gigantes, 
testigos de los tiempos 
que ruedan sin cesar. 
L legó Juan á una puerta. 
L l a m ó con mano incierta , 
dando pr imero un golpe 
y mas tarde otros dos. 
—¿Quién es? le contestaron. 
—¿Qué quiere? le gri taron? 
Y él dijo: —Una l imosna 
por el amor de Dios! 
—Para eso me despiertas? 
No llames á otras puertas; 
porque á estas horas, nadie 
l imosna te d a r á . 
Juan se a p a r t ó , y siguiendo 
la calle, iba diciendo: 
—Todos no son lo mismo; 
alguno me a b r i r á . 
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De un pór t i co cercano 
t o m ó en la yer ta mano 
el a l d a b ó n de h ier ro ; 
dio un golpe y otros dos. 
¿Quién es? g r i t ó u n acento 
que r e s o n ó en el viento. 
—Hermano, una limosna 
por el amor de Dios! 
O y ó que se agitaban 
por dentro; que cerraban 
las puertas, y dec ían ; 
— L á r g a t e de a h í , t r u h á n . 
Marchando á paso lento, 
dijo con tr is te acento: 
—Si en esa casa cierran, 
en otra me a b r i r á n . 
Y lleno de amargura 
l l a m ó en casa del cura 
con golpes que sonaron 
unos de otros en pós. 
Y con acento seco 
que r e p e t í a el eco 
gritaba: —Una limosna 
por el amor de Dios! 
Aquel cura tenia 
u n perro que d o r m í a 
t r á s de la misma puerta 
donde l lamaba Juan, 
y que con voz potente, 
colér ica , imponente, 
ladraba desde el fondo 
del l ób rego z a g u á n . 
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Los perros se a la rmaron; 
la calle alborotaron, 
y Juan daba los golpes 
con t a l tenacidad, 
que al ru ido de los hierros, 
las voces y los perros, 
se d e s p e r t ó asustada 
toda la vecindad. 
E l cura, que s o ñ a n d o 
acaso estaba, cuando 
le despe r tó el ladr ido 
de su lebrel feroz, 
dejó el lecho de u n salto, 
sal ió a l ba lcón mas alto 
y desde a l l i —Ladrones! 
g r i t ó con ronca voz. 
—Ladrones! Asesinos! 
g r i t a r o n los vecinos; 
y puertas, y ventanas 
se a b r í a n á la par, 
é inquieto se m o v i a 
el barr io , y p a r e c í a 
su a g i t a c i ó n creciente 
la del revuelto mar . 
E l lecho abandonaban 
las gentes; se a p i ñ a b a n 
en medio de la calle; 
b u l l í a n en m o n t ó n , 
ju raban , m a l d e c í a n , 
ahullabau y p e d í a n 
luces y armas, y todas 
gr i taban: — A l l a d r ó n ! 
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Tan tumultuoso ru ido 
l legó a l cabo a l oido 
del alcalde, y aquella 
celosa autoridad, 
ci tó a l ayuntamiento, 
y fué obra de un momento 
la de acordar medidas 
por unanimidad. 
Tres grupos de alguaciles 
armados de fusiles, 
bajaron por la calle 
con pausa y p recauc ión . 
Mas cuando asi bajaban 
en ó r d e n , y a no estaban 
las gentes en las puertas, 
n i el cura en el ba lcón . 
M u y largo tiempo Hacia 
que en santa paz d o r m í a 
la que antes fué ruidosa 
é inquieta vecindad. 
Y ya por el Oriente 
sub ía lentamente, 
del alba perezosa 
la blanca claridad, 
F. LEAL. 15 
I I I . 
J UAN m i r ó en derredor. Algunos setos, 
a l g ú n enjuto espino 
que la nieve cub r í a , 
se agitaban inquietos 
al impulso del raudo torbel l ino 
que los secos ramages sacud ía . 
A l l i no habia templos, n i palacios, 
n i cabanas, n i pór t i cos , n i muros, 
sino estensos espacios 
silenciosos y oscuros, 
y el campo á r i d o y yer to , 
cuya capa de nieve, 
como la blanca arena del desierto 
que revuelven furiosos torbellinos, 
trocada en polvo leve 
se alzaba en caprichosos remolinos 
que en inmensas alturas se p e r d í a n , 
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ó en alas de los vientos se alejaban, 
pareciendo que apenas 
del seno de las nubes descendían , 
a l seno de las nubes se tornaban. 
Vencido bajo el peso de sus penas, 
débil y fatigado 
el pobre Juan, que habia abandonado 
la poblac ión huyendo, contemplaba 
con vista i n m ó v i l y arrugada frente 
la estrepitosa y r á p i d a corriente 
de u n r i o caudaloso que rodaba 
por la tortuosa hondura 
de profunda y angosta cortadura. 
Y la profundidad, y el turbulento 
r u m o r de aquellas aguas agitadas 
con tumultuoso y raudo movimiento , 
y los reflejos pá l idos y errantes 
que sin saber de donde descendían , 
en las ondas flotantes 
con t r é m u l o fulgor r e sp l andec í an , 
i n s p i r á b a n l e ho r ro r y á un tiempo mismo 
cierto anhelo in te r io r de paz futura 
que le a t r a í a hacia la negra hondura 
con la a t r a c c i ó n te r r ib le del abismo. 
Dos l á g r i m a s ardientes descendieron 
de sus ojos, dos gotas de amargura 
que entre la espesa barba se perdieron, 
y del pecho agitado y opr imido, 
b r o t ó ronco, profundo, 
doloroso gemido, 
ta l vez la triste, despedida al mundo. 
Mas en aquel momento, 
l levó hasta sus oídos 
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en sus rugientes r á f a g a s el viento, 
los alegres sonidos 
de una m ú s i c a dulce y armoniosa 
que escitaba á gozar á los sentidos. 
Volv ió la vista inquieta y anhelosa 
hacia el lugar de donde p a r e c í a 
ven i r aquella p lác ida a r m o n í a , 
y v ió no lejos de él los resplandores 
de una br i l lan te luz, que se escapaban 
al t r a v é s de m i l v idr ios de colores 
y el velo de la sombra desgarraban. 
Se alzaba allí una especie de palacio 
de vu lga r y moderna arqui tectura 
situado en medio del estenso espacio 
de una vasta l lanura 
poblada de alamedas, y Jardines, 
y sotos, y v iñedos , y frutales, 
con terrenos afines 
que por t í tu los reales 
en plena propiedad p e r t e n e c í a n 
á un honrado seño r , de quien dec ían 
las lenguas maldicientes 
de las groseras gentes 
á que inspira la envidia, que a ñ o s antes 
d i s c u r r í a con pasos vacilantes, 
y misterioso porte, 
y vieja y remendada vestidura 
por u n humi lde ba r r io de la corte, 
y habitaba una m í s e r a guard i l la 
que p a r e c í a u n fé re t ro en la a l tura . 
Lo cierto es que este Creso de la v i l l a , 
pobre ayer, ó ratero, 
ó l a d r ó n en l a plaza ó el camino, 
ó falso monedero, 
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secuestrador acaso ó asesino, 
era al presente un rico propietario, 
u n gran capitalista, 
u n hombre mi l lonar io 
con fama de entendido economista. 
Y aunque alguno en voz baja murmuraba , 
nadie se aventuraba 
á someter sus actos á registro. 
¿Quién sabe si a l g ú n dia 
l legarla aquel hombre d ser Ministro? 
Porque la suerte es loca y caprichosa; 
porque es el porveni r del todo oscuro, 
y en fin, porque no es cosa 
contrar ia á la social naturaleza, 
n i á la ignorada ley de lo futuro, 
n i es suceso que causa marav i l l a , 
que quien era deudor de su cabeza 
á la fatal cuchilla 
del infame verdugo, 
llegue por la ventana ó por la puerta 
á pontífice m á x i m o , y en tanto 
que todos sufren su pesado yugo , 
él t r iunfe, goce, r i a y se d iv ie r ta . 
Dentro de aquel palacio, se agitaban 
gentes que como sombras 
de fantás t ico s u e ñ o , resbalaban 
sobre blandas alfombras. 
Habia allí mugeres medio envueltas 
en gasas trasparentes y flotantes, 
con las rizadas cabelleras sueltas 
sembradas de bril lantes 
y verdes esmeraldas, 
y los desnudos senos palpitantes, 
que alzaban en sus manos temblorosas 
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perfumadas guirnaldas 
de azules l i r ios y de frescas rosas. 
E n sus bri l lantes y rasgados ojos 
el fuego de sus almas re luc ía ; 
a trevida sonrisa discurr ia 
entre sus labios l i ú m e d o s y rojos, 
y con apasionados movimientos 
y voluptuosas vueltas 
que bajo tules débi les mostraban 
á los ojos atentos, 
de sus formas a r t í s t i c a s y esbeltas 
toda la seducc ión y la hermosura, 
bailaban el cán -cán solemnemente. 
Juan, que como fantasma soli tar io 
de aquella noche oscura 
babia allí llegado lentamente, 
miraba con asombro estraordinario 
y la cara pegada á los cristales 
de una de las ventanas, 
aquel cuadro de escenas inmorales 
y de impuras i m á g e n e s l ivianas. 
Y v ió que aquellas gentes 
que le mostraban en el rostro impresa 
la huella de deseos impacientes 
y torpes apetitos, 
se agrupaban en torno de una mesa 
cubierta de manjares esquisitos 
y de vasos bri l lantes 
y copas de colores diferentes, 
donde aquellas mugeres elegantes 
y de rostros divinos, 
con sus niveas manos escanciaban 
los espumosos vinos 
que en el cr is tal br i l lante chispeaban. 
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Ante aquel espec táculo incitante 
que contemplaba con los ojos fijos 
y el co razón inquieto y palpitante, 
pensó Juan en sus hijos 
y en su infeliz muger honrada y pura; 
pensó en aquellos seres adorados 
y á injusta desventura 
por el cruel destino condenados. 
Y apretando u n garrote en la callosa 
y formidable mano, con aleve 
y ter r ib le a d e m á n , y cavilosa 
y s o m b r í a act i tud y paso breve, 
se d i r ig ió á la entrada 
de aquella r ica y singular morada. 
L legó ; empujó la puerta 
que se hallaba entornada; 
e n t r ó ; vo lv ió á cerrar; con vista incier ta 
m i r ó á su alrededor y no vió nada. 
E l paso estaba franco. 
En el ancho ves t íbulo no h a b í a 
mas que un viejo portero que d o r m í a 
y roncaba tendido sobre un banco. 
I 
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IV. 
UNA VOZ DENTRO. 
Bebamos y cantemos 
las copas apuremos; 
bebamos hasta el fin. 
¡Vivan la luz, las flores, 
los cantos, los amores, 
la m ú s i c a , el festín! 
OTRA voz . 
Bebamos! E l v i n o 
ahuyenta el pesar. 
Y mientras s o ñ a m o s 
y alegres gozamos, 
por recto camino 
cumplimos las leyes 
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de nuestro destino. 
E l bien es gozar. 
OTRA voz. 
¡Maldi tas sean las penas 
y malditos los quebrantos, 
las cadenas 
y los llantos! 
Y benditos los placeres, 
los manjares y los vinos, 
y los encantos divinos 
de las hermosas mugares 
que nos b r indan 
en sus brazos 
dulces lazos, 
y en sus bocas 
dulce mie l . 
Las l á g r i m a s y las penas, 
son las ún i ca s cadenas 
que los hombres nos forjamos, 
en esta alegre Babel. 
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CUADRO AL NATURAL. 
E N EL COMEDOR. 
D. TOMÁS (á Julia.) ¿Qué tienes? Jul ia . Es t á s p á l i d a . 
Bebe u n poco de Champagne. 
Aunque el ros t ro melancó l i co 
te sienta bien, en A^erdad, 
y o que v i v o con la época 
y r i ndo culto á lo real , 
aunque me gustan las l á g r i m a s , 
me gustan las risas mas. 
¿No te ries? ¿No es tás c ó m o d a 
en este blando d i v á n ? 
¿Te ofende la luz esp léndida? 
¿Te oprime el corsé qu izá? 
JULIA. Nada de eso. 
D. TOMÁS. Es que la m ú s i c a 
te d ió jaqueca? 
JULIA. N o ta l . 
Es que s o m b r í a s i m á g e n e s 
suelen ven i r á tu rbar 
en medio del mas op ípa ro 
24 LA VOZ EN EL DESIERTO. 
festin, m i felicidad. 
Es que en medio de las m ú s i c a s , 
de la alegre bacanal, 
suelo y o pensar con l á s t i m a 
que mientras con loco a fán 
y en desenfrenada c r á p u l a 
gastamos vida y caudal, 
c u á n t a s cr iaturas miseras 
no t e n d r á n lumbre, n i pan! 
UN CONVIDADO, (con i ronía J 
¡ S u b l i m e idea! 




OTRO (al oído de una rubia.) Responde, Angé l ica . 
¿Es tonta t u amiga? 
ANGÉLICA (con desdén.) Bah! 
L a ha dado por lo r o m á n t i c o 
y por lo sentimental. 
UNA JOVEN. Jul ia se acuerda del p r ó g i m o 
siempre después de cenar; 
cuando ñ a llenado el e s t ó m a g o 
de pechugas de f a i s án . 
Todos los convidados aplauden. 
D. TOMAS (á Julia ) Es una idea r id icu la , 
ind igna de t u beldad. 
Ofreciéndola una copa de vino de Chipre. 
Bebe un poco de este néc t a r ; 
come u n poco de foie-gras; 
d iv i é r t e t e s in e s c r ú p u l o , 
y profesa esta verdad 
que p r o n u n c i ó S a r d a n á p a l o 
no sé cuantos siglos h á : 
«Come, bebe, goza, l imi t e 
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»no pongas nunca a l gozar. 
»En esta existencia r á p i d a 
»es ment i ra lo demás .» 
Todos los convidados se levantan, chocan 
sus copas y cantan en coro: 
Bebamos y cantemos; 
las copas apuremos; 
bebamos hasta el fin. 
¡Vivan la luz, las flores, 
los cantos, los amores, 
la m ú s i c a , el fest ín! 
JUAN (desde la puerta, con el garrote en la mano y tus 
zapatas llenos de barro.) 
¿No h a b r á para m i , s e ñ o r e s , 
a l g ú n pedazo de pan? 
D. TOMÁS. ¿Qu ién eres tú? Quien te ha dado 
licencia para tu rba r 
mis placeres? ¿Quién la entrada 
te ha permitido? 
JUAN. Soy Juan, 
el jornalero . Mis hijos 
se mueren de hambre. Hace y a 
seis dias, s eño r , seis d ías 
que no hay en m i casa pan. 
Seis dias hace que el fuego 
no se enciende en el hogar. 
E l n i ñ o es t á s in chaqueta, 
y como este vendaval 
so cuela por todas partes, 
t iembla de fr ío el r a p á z . 
L a n i ñ a e s t á sin zapatos. 
Con este tiempo glacial , 
sus piececitos de rosa 
brotando la sangre e s t án . 
D. TOMAS. Y á m i ¿me impor tan acaso 






los males de los d e m á s ? 
Para demandar l imosna 
no se pasa del umbra l . 
Yo vagaba por el campo. 
L l e g u é por casualidad 
á este palacio. V i luces, 
y por d e t r á s de u n cr is tal 
v i otras cosas que mis ojos 
no hablan visto j a m á s . 
Vine á este sa lón errando 
y encomendado al azar, 
para pedir las migajas 
de este fest ín. Lo d e m á s 
no me impor ta ; que á su modo 
se d iv ier te cada cual. 
Pues y o te ordeno que al punto 
nos dejes gozar en paz. 
¿Y no me d á usted limosna? 
Que te la dé B a r r a b á s . 
T u eres u n ratero. Marcha 
por donde entraste. 
Es igua l . 
Y puesto que usted supone 
que soy u n l a d r ó n , qu i zá s 
porque este r ico palacio, 
y esa estensa propiedad, 
y estos muebles, y esas luces, 
y esos vinos, y ese pan, 
y esos manjares, son f ru to 
del cr imen, y acaso es tá 
sobre cada objeto escrita 
una memoria fatal , 
y o t o m a r é por la fuerza 
lo que usted no quiere dar. 
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Y aquel hombre, con colér icos 
ojos, y espantosa faz 
l e v a n t ó en su mano á s p e r a 
el palo descomunal, 
y con movimiento r á p i d o 
y la fuerza de u n Goliat 
lo d e s c a r g ó con e s t r ép i to 
sobre la mesa, en la cual 
rodaron hechos m i l á t o m o s 
y en d e s ó r d e n s ingular , 
las tazas de fino b ú c a r o 
y las copas de cris tal . 
Y en seguida, con i n t r é p i d o 
y decidido a d e m á n 
se fué á Ju l i a y a r r a n c á n d o l a 
los pendientes y el collar, 
mientras ella ye r t a y l ív ida 
caia sobre el sofá, 
dejó en su boca u n i m p ú d i c o 
beso ruidoso y b ru ta l ; 
sol tó una risa s a t án i ca ; 
cogió una botella, u n pan 
y una bandeja de a r t í s t i co 
trabajo y r ico metal; 
fué á la ventana mas p r ó x i m a 
y la a b r i ó de par en par 
dejando paso á las r á f a g a s 
del furioso vendaval, 
y dando u n salto t i t á n i c o 
como los t igres lo dan, 
se pe rd ió d e t r á s del l ób rego 
te lón de la oscuridad. 
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V . 
ESCENAS DE ALDEA. 
E N L A PLAZA. 
( Dia de San Juan . ) 
UN LABRADOR. H o y es dia de contento. 
OTRO. 
OTRO. 
Por el p a t r ó n del lugar . 
Bien puede u n dia gozar 
quien trabaja y sufre ciento. 
T a l es para el labrador 
la ley penosa y eterna. 
Por culpa del que gobierna 
cada vez vamos peor. 
LABRADOR 2.° Se trabaja en el inv ie rno , 
y luego lo que al verano 
se toma con una mano, 
con otra se d á al gobierno. 
OTRO. 
LABRADOR 1. 
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LABRADOR 3.° Nuestros ooiilinuos sudores 
escaso producto dan. 
LABRADOR 4.° Porque otros comen el pan 
de los pobres labradores. 
LABRADOR 2.° Y aunque ven que nuestros frutos 
y nuestro a f á n Incesante 
no alcanzan n i son bastante 
para pagar los t r ibutos , 
invaden nuestros cortijos 
invocando negras leyes. 
LABRADOR 3.° Y nos venden nuestros bueyes. 
LABRADOR 1.° Y nos l levan nuestros hijos. 
EL BOTICARIO. Dicen que es u n mi l l ona r io 
el bueno de don T o m á s . 
EL ALCALDE. Su oro b r i l l a . 
EL CURA. B r i l l a mas 
su talento estraordinorio. 
UN HACENDADO Es hombre prudente y serio. 
OTRO. Y noble sin duda alguna. 
UN MERCADER. Pues dicen que' su for tuna 
es u n oscuro misterio. 
EL MÉDICO. H a b l a d u r í a s ! 
EL MERCADER. T a l vez. 
EL CURA. Oculta mucha perfidia 
el mundo. 
EL BOTICARIO. Y luego la envidia 
busca cebo en la honradez. 
EL POSADERO. Oi decir á u n viagero 
cierto dia en m i posada, 
que ese hombre no tiene nada 
de honrado n i caballero. 
Que los nombres que ha tomado, 
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y el traje que se ha vestido, 
y el capital adquir ido, 
son las obras de u n malvado. 
Que esa s e ñ o r a que l leva 
oro y perlas de los pies 
á la cabeza, no es 
esposa, sino manceba. 
EL MÉDICO. Af i rmo que eso es u n cuento. 
Ese viagero s e r á 
a l g ú n b r i b ó n y q u e r r á 
que como él lo sean ciento. 
EL BOTICARIO. Sobre todo, es mas prudente 
br indar á ese hombre amistad, 
sea ó no sea verdad 
lo que m u r m u r a la gente, 
que ser su enemigo. 
EL CURA. Pero 
si lo que el vu lgo m u r m u r a 
es cierto 
EL MÉDICO. Bah! s e ñ o r cura, 
el vu lgo es m u y majadero. 
EL MERCADER. Pues y o francamente, dudo 
si ese hombre s e r á u n farsante. 
EL HACENDADO Yo desde h o y en adelante 
no le devuelvo el saludo. 
Desprecio su capital. 
Que le adule su muger . • 
EL ALCALDE. L o mismo pienso y o hacer. 
EL CURA. Y yo t a m b i é n . 
EL BOTICARIO. Y yo igua l . 
Asi el m é d i c o y el cura, 
E l boticario, el alcalde. 
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y unos cuantos propietarios, 
y otros cuantos personagos 
hablaban, cuando á la plaza 
l legó u n carruage elegante 
l i r ado por dos caballos 
de pura raza de Tarbes. 
Muellemente reclinada 
en el fondo del carruage 
iba una muger. Sus ojos 
eran azules y grandes, 
dulce su mirada, v iva 
y juguetona y picante 
la sonrisa que animaba 
su rostro; su acento suave, 
p e q u e ñ a su mano oculta 
bajo un finísimo guante, 
y entre sus rubios cabellos 
inquieto mezclaba el aire, 
flotantes cintas de seda 
y delicados encajes. 
Iba j u n t o á ella sentado 
u n hombre de aspecto grave 
y serio, cual corresponde, 
á quien sabe lo que vale 
el oro de su gaveta, 
á quien sus vi r tudes sabe 
y á ocupar aspira en breve 
posiciones importantes. 
Era joven t o d a v í a ; 
pero en todos sus modales, 
en todas sus actitudes, 
en todos sus ademanes, 
algo habla de violento 
que no borraba el alarde 
de seriedad que intentaba 
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i m p r i m i r en su semblante. 
Tenia el m i r a r oblicuo, 
la boca plegada y grande, 
la frente estrecha, el cabello 
encrespado y abundante, 
las cejas negras y espesas, 
el color p á l i d o y mate. 
E n el centro de la plaza 
p a r ó el coche, y a l instante 
los que formaban el grupo 
donde se hallaba el alcalde, 
se acercaron presurosos 
con las cabezas a l aire, 
agitando los sombreros, 
dando t o r t u r a á los talles 
con esas genuflexiones 
que h u m i l l a n al que las hace, 
y dibujando en los labios 
las sonrisas mas amables. 
Todos hablaban á u n tiempo; 
todos pronunciaban frases 
de lisonja que acog ía 
Don T o m á s con buen talante, 
y todos puestos en fila 
a l estribo del carruage, 
a l caballero y su dama 
dejaron abierta calle 
y después formando escolta 
fueron la plaza adelante. 
A l mismo tiempo dos hombres 
de negro y manchado traje, 
puesto en unas angari l las 
conduelan el c a d á v e r 
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de una muger, ma l ocul lo 
bajo harapos miserables. 
UN JÓVEN (acercándose á los enterradores y marchando 
coa ellos.) 
¿ P o r q u é l l evá i s á esa muer ta 
de ese modo y sin mortaja? 
ENTERRADOR 1.° No hubo cuartos para caja 
n i h á b i t o y v á descubierta. 
EL JOVEN. Y asi sin luces n i cura 
¿la l leváis? 
ENTERRADOR 2.° Para enterrar la . 
Ya deseamos dejarla 
metida en la sepultura. 
ENTERRADOR 1.° ¿Quie res verlo? Es cosa breve. 
Se cava u n hoyo en la t ierra ; 
se la echa en él; se la entierra, 
y que el demonio la lleve. 
EL JÓVEN. ¡Vaya una calma glacial 
ante esos despojos yertos! 
ENTERRADOR 1.° A s i se ent ierra á los muertos 
cuando no tienen caudal. 
EL JÓVEN. ¡ P o b r e muger! Era bella 
y j ó v e n . 
ENTERRADOR 2.° No resucita. 
Si te parece bonita, 
reza u n responso por ella. 
EL JÓVEN. ¿Sabé i s quien era? 
ENTERRADOR I.0 Si , á fé. 
Era la muger de Juan, 
de aquel infame t r u h á n 
que r o b ó y o no sé q u é . 
ENTERRADOR 2." Con jus t ic ia lleva el peso 
de su m í s e r a cadena. 
EL JÓVEN. El la h a b r á muer to de pena. 
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ENTERRADOR 2.° Nadie se muere por eso. 
EL JOVEN. ¿Y t e n í a n hijos? 
ENTERRADOR 1.° DOS. 
EL JOVEN. Él en presidio! Ella muerta! 
Los hijos de puerta en puerta 
i r á n m a ñ a n a . ¡Gran Dios! 
UNA VOZ CANTA. 
A m é m o n o s como hermanos. 
T a l es la ley del S e ñ o r 
que une á todos los humanos 
en santo lazo de amor. 
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E N U N A C A L L E . 
Un niño conduce de la mano á una niña 
mas pequeña que el. Ambos lloran. 
UNA VIEJA (hilando un copo de lana en el umbral de una 
puerta.) 
¿Donde vais criaturas? 
Por q u é ese llanto? 
EL NIÑO. Es que á m i madre l levan 
a l campo santo. 
LA VIEJA. "Vuélvete; l lora 
en t u casa. 
EL NIÑO. N o tengo 
casa, s e ñ o r a . 
LA VIEJA. ¿De qué m u r i ó t u madre? 
EL NIÑO. M u r i ó de pena. 
LA VIEJA. ¿Y t u padre? 
EL NIÑO. Le ataron 
á una cadena. 
LA VIEJA. Piedad implora . 
EL NIÑO. Piedad! Si no me escucha 
nadie, s e ñ o r a . 
LA VIEJA. As i i ré i s por el mundo, 
séres s in madre 
con el nombre mald i to 
de vuestro padre. 
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Y muchas puertas 
encontrareis cerradas, 
pocas abiertas. 
¡Oh! pohrecitos n iños ! 
Sin ser culpables, 
vais á ser en el mundo 
dos miserables, 
dos almas solas, 
dos velas arrojadas 










V e n d r é m a ñ a n a . 
Acaso e s t a r á muerta 
L a pobre anciana. 
Pide á Dios; ora. 
¿Me o i rá? 
T a l vez. 
Le pida 
t a l vez, s e ñ o r a . 
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VI. 
T, ristemente cruzaron 
los infelices h u é r f a n o s la calle, 
y sin vo lver los ojos se alejaron 
del ru ido de la aldea y caminaron 
a l azar por el val le . 
Br i l l aba el sol; se s o n r e í a el cielo; 
son re í a la t i e r ra ; s o n r e í a n 
las blancas margar i tas que c u b r í a n 
los senderos del l lano; sobre el suelo 
las doradas espigas se m e c í a n 
a l soplo dulce y vago 
de fugi t ivas brisas, 
y continuas y p l á c i d a s sonrisas 
alegraban las olas en el lago. 
En confuso y alegre movimien to 
palpitaban las hojas y los nidos 
á los besos del viento, 
y en los rayos de sol que atravesaban 
los flotantes tegidos 
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de las ramas espesas, pululaban 
ejérc i tos bril lantes 
de insectos zumbadores, 
cuyas alas inquietas y br i l lantes 
reverberaban i r i s de colores 
r á p i d o s , fugi t ivos y cambiantes. 
E n la apartada pob lac ión se oian 
canciones melodiosas y lejanas, 
y el bullicioso son de las campanas 
que anunciaban la fiesta. 
Y fuera del poblado, en la estendida 
c a m p i ñ a , en la floresta, 
en la selva desierta y escondida, 
bajo el r i s u e ñ o cielo, se agitaba 
sonriendo la vida . 
Era el contento universal . Volaba 
de la t i e r ra á los mares, 
y de los mares mismos 
se elevaba á los mundos estelares 
y agitaba en sus senos los abismos. 
Los dos n i ñ o s corr ieron, y cor r ie ron , 
y l legaron á u n monte, y con los ojos 
inundados de l á g r i m a s , cayeron 
abrazados de hinojos. 
—Tal vez! d i jo el mayor . Y prosternados 
sobre el callado suelo 
y a l alto y mudo cielo 
los inocentes ojos levantados 
oraron en voz alta, y a l l i unidos, 
acariciando fé de almas sencillas, 
entre rezos, y llantos, y gemidos 
les s o r p r e n d i ó la noche de rodi l las . 
Les a sus tó la soledad; espanto 
la oscuridad les in fund ió ; pavura 
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les I n s p i r ó el silencio. Dieron gri tos, 
dieron voces de l lanto 
y espantosos gemidos de amargura , 
y nadie r e spond ió . Sus tristes voces 
iban por el desierto y se p e r d í a n 
en l imites remotos. 
Asustados, f rené t icos , veloces, 
vo lv i e ron á correr y no s e n t í a n 
que iban dejando sus vestidos rotos 
en las ramas punzantes. Ya no oian 
la algazara lejana 
de la fiesta, n i brisas sonrientes 
l levaban á su oido, 
aquel eco sonoro y conocido 
de la alegre campana 
que i n t e r r u m p i ó sus s u e ñ o s inocentes 
a l despuntar la luz de la m a ñ a n a . 
¿A donde van? Sin rumbo n i camino 
ruedan por las pendientes 
profundas y fragosas del destino 
misterioso é incier to , 
exhalando sus voces a l desierto, 
s in que el t iempo detenga su carrera, 
n i se altere la ley del movimien to , 
n i se conmueva el á t o m o siquiera, 
n i esos gr i tos de duelo y de amargura 
que difunde en el viento 
de la m o r t a l y humana c r ia tu ra 
la espantada conciencia, 
obtengan mas respuesta de la a l tura 
que inmutable y eterna indiferencia. 
F I N . 
E$'a obra es propiedad del aulort el cual ha 
hecho el depósito que marca la ley. 
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